Conector

Faz três semanas que eu li o Animal Agonizante em duas sentadas (metade num hotel, outra metade num vôo RJ-Poa) e até hoje tive uma série de pudores para escrever qualquer coisa sobre o livro. Muitos pensamentos me ocorreram,  mas nenhum faz jus porque O Animal Agonizante oferece um panorama tão claro e feroz (já acusado de misoginia) do desejo masculino que quase deveria estar nas prateleiras de auto-ajuda junto daqueles livros tipo “Homens são de Marte, Mulheres São de Vênus.”

Logo que terminei a leitura, a única coisa que tive condições foi rabiscar esse gráfico aí de cima, que vale tanto para o Animal Agonizante quanto para outros livros de Roth: o cruzamento da potência masculina (não apenas sexual, mas social também) com a passagem do tempo. O rabisco marrom, no caso, é de David Kepesh, professor sessentão de crítica literária, um solteirão sensualista e fundamentalista (com páginas e páginas de proselitismo hardcore). O rabisco rosa é de Consuela Castillo, uma de suas alunas seduzidas, porém a primeira que abala uma série de fortificações emocionais e físicas de Kepesh.

No gráfico acontece mais ou menos o que acontece no livro: por duas vezes em suas vidas as necessidades e desejos do professor e da aluna se encontram e se tocam. Por duas vezes são produzidos efeitos devastadores. O ponto um é o encontro clássico entre o homem “experiente” e a mulher “sendo iniciada”. As aspas são cortesia das sutilezas desses conceitos nada concretos, desnundados por Roth ao soterrar qualquer romantismo em relação à toda carga de ansiedade que essa intersecção traz consigo. O ponto dois é a pá de cal nesse romantismo: ambos os protagonistas enfrentam junto a perda de suas potências (sexuais e sociais), muito embora em idades e por motivos diferentes. Dentre tantas generosas bordoadas distribuídas pelo autor, uma é taxativa: a incompetência do desejo em produzir satisfação.

Bom, não vou contar mais pra não estragar a bela experiência que é ler o livro. Mas, mais uma vez, o que Roth faz é cruzar questões humanas milenares e universais (sexo, morte, tempo, vida) dentro de âmbitos específicos (o surgimento da contracultura nos EUA, a vida em um meio cultural restrito). A colisão de temas amplos com contextos delimitados não produz apenas uma boa narrativa,  mas oferece faíscas poderosas e uma franqueza comovente e necessária. Não é que muita gente por aí não tenha experiência de vida e não tenha condições de dar “a real”. Mas é que poucos o fazem com tanto talento pra escrita.

Boas obras são assim: parecem escape, mas na verdade te colocam cara a cara com o que precisa ser dito e repetido um milhão de vezes até que um dia entre nessa cabecinha dura.