Trabalho Sujo

Frank Miller, super-heróis e cinema

O Slashfilm descolou umas fotos do próximo filme do Frank Miller, que está adaptando o Spirit de Will Eisner para a telona. Saca só:

As fotos tão muito coloridas pro tom dark que o filme devia inspirar, mas Miller sabe o que faz. Apesar de muita gente ter torcido o nariz para a versão cinematográfica de Sin City, o filme que marcou sua estréia na direção (ao lado de Robert Rodriguez, cuja importância poderia ser resumida só por chamar Miller para fazer cinema) tinha o mesmo ritmo e tom que as histórias que colocava nos quadrinhos – só que os “cinéfilos” (ô raça, esses indies do cinema) o desclassificaram como pueril (normal, neguinho que nem lê quadrinho, né… Já viu…) e o filme passou meio batido.

Só que Frank Miller não sabe apenas da própria importância para a história da HQ como é devoto de São Eisner, além de talvez ser a melhor pessoa no mundo para qualificar o peso que é a adaptação da primeira obra séria feita no formato história em quadrinhos imaginada pelo mesmo sujeito que inventou o conceito de graphic novel. No livro Eisner/Miller, deleite para quem curte HQ e talvez a melhor e mais competente introdução para a história da mídia, ele encara Will Eisner não apenas como um mestre, mas de igual para igual, assumindo o papel de porta-voz de uma geração que inclui nomes como Alan Moore e Neil Gaiman – o que, sabemos, não é pouco.

Então é natural que ele seja o porta-estandarte deste enorme passo que estamos assistindo na entrada do século 20. Ampliando o escopo de atuação e jogando com um pouco de perspectiva histórica, toda essa enxurrada de filmes de super-herois (que, acredite, nem começou de verdade) antecipa a jornada que toda a mídia quadrinho fará rumo ao audivisual, se estabelecendo como máquina de criação de grifes. Já vimos filmes com os principais super-heróis da história e vamos começar a ver adaptações com heróis de segundo escalão ao mesmo tempo em que as principais obras dos quadrinhos chegarão à telona.

Por isso é natural que Miller se veja como o Will Eisner de uma geração que também ampliou a importância do formato quadrinho. Eisner pegou uma mídia esquizofrênica e amalucada, que sobrevivia entre tiras de jornal e revistas feitas para crianças, e lhe deu seriedade e sobriedade com The Spirit. Mais tarde criou, em Um Contrato com Deus, o formato adulto que não precisava ser comprado na banca toda semana. Se hoje vemos prateleiras e prateleiras de quadrinhos de capa dura nas megastores pelo planeta, a culpa é de Will Eisner, que, por duas vezes, ousou subir o nível do cenário que habitava.

Frank Miller foi um dos protagonistas da reinvenção dos quadrinhos nos anos 80 e deu um salto de maturidade e energia semelhante ao que Eisner deu com o Spirit. Mas ele foi além de Moore, Gaiman ou Morrison – e apostou na própria mitologia dos quadrinhos para fazer sua obra central. Os outros três proclamaram sua maturidade com personagens secundários para, depois, criar seus próprios cânones. Alan Moore escrevia para o Monstro do Pântano e, em vez de revisitar os heróis da Charlton como havia proposto, os reinventou como seus próprios Watchmen – e partiu para a não-ficção com seu maior superlativo, From Hell, sobre os assassinatos de Jack o Estripador. Depois de Orquídea Negra, Neil Gaiman usou um conto de fadas e todas as mitologias e religiões do mundo para criar a série de horror Sandman (você até pode alegar que Sandman era um super-herói, mas, convenhamos, não é a mesma coisa, cê sabe). Grant Morrison virou o Animal Man do avesso antes de partir para os Invisíveis. Frank Miller, não. Mirou num dos integrantes mais nobres do triunvirato do Olimpo super-herói (a saber, Batman, Super-Homem e Homem-Aranha) e fez sua obra-prima (O Cavaleiro das Trevas – não confundir com o filme lançado no meio do ano) usando um dos principais personagens do século vinte. Só ele chamou para si o papel de porta-voz da história dos quadrinhos, ao contar uma história em que, depois que Gotham City entra em colapso, o Batman sai da aposentadoria, velho e fascista, para mostrar que não morreu.

E agora, ao mesmo tempo em que a Marvel vira um estúdio de cinema, e todo mundo quer fazer o próximo filme do Super-Homem ou ser o vilão do próximo Batman, Frank Miller volta para a história mostrar como eram as coisas no tempo em que quadrinho era coisa de criança – e super-herói era só uma fantasia juvenil. Se hoje sabemos que o conceito de super-herói é o formato mais pop da ficção científica e que este gênero tende a crescer cada vez mais, Spirit tem um papel didático e formal. Não espero, no entanto, obra-prima – Miller é esperto e está usando a homenagem a Eisner como exercício para o seu Contrato com Deus: a adaptação do próprio Cavaleiro das Trevas, a minissérie que reinventou o Batman, para o cinema – em um futuro não muito distante.